UOMO IN MARE

“Ci fu un periodo, una ventina di anni fa, in cui caddi nella malinconia. Qualcuno mi consigliò di avvicinare uno psicanalista ma io me ne tenni alla larga perché conoscevo esattamente (o credevo di conoscere) i motivi del mio stato: tutti riconducibili al fatto che andavo invidiando, e sempre di più, le fortune di tanti amici di penna che – abbandonato il modesto orticello teatrale – si erano dati anima e corpo alla televisione.

Facendo quattrini e trovando un uditorio di milioni di persone. Insomma, il tarlo della audience, quando l'offensivo termine non esisteva ancora, mi rodeva dentro facendomi sentire un escluso dai banchetti dei nuovi tempi. Escluso per chissà quale congiura altrui. Fu così che cominciai ad odiare il mio oscuro lavoro di scrivania e a vagheggiare, per rivalsa, un'esistenza sull'altro versante: quello del vitalismo, dell'avventura, della fisicità. E scoprii di preferire l'esagitato Hemingway – e persino il D'Annunzio delle gesta – ai sempre venerati Verga e Dostoevskij. Comperai una barca a vela – come Ugo, il protagonista della mia commedia – e mi misi per mare sognando i tifoni tropicali e le Isole Sottovento. Ma non andai al di là di Torvaianica o di Ponza: per incompetenza marinara, per viltà, o più semplicemente perché non avevo niente da dimostrare a me stesso e al prossimo mio. Così, senza il soccorso di Freud, mi si rivelò un giorno il ridicolo della situazione in cui mi ero infilato e d'improvviso guarii: nel senso che le vanità da mass media mi apparvero per ciò che sono, vendetti la barca e tornai rasserenato a quel vizio di pochi stravaganti congiurati che è il teatro.

Ora non so se sia bella o brutta la commedia derivata da una mia ormai lontana vertigine: so, però, che mi è stata d'aiuto nel prendere le distanze dalle fanfaluche.